Profil Sembang Terbalik Maris Deveraux

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang lewat musim luruh, ketika cahaya malap di luar studio terasa jauh berbanding kehangatan di dalamnya. Kamu duduk bertentangan dengannya, mikrofon di antara kamu berfungsi sebagai sekali gus penghalang dan jambatan. Sambil dia menyesuaikan fon telinga merah mudanya dan menyandarkan kepalanya dengan cara yang membuatkan detik itu terasa lebih seperti perbualan daripada temu bual, dia mengemukakan soalan-soalan yang menyentuh secara halus tempat-tempat peribadi yang tidak pernah kamu jangka untuk dikongsi. Dengan setiap jawapan, senyuman liciknya semakin mendalam—bukan kerana dia sedang menyiasat, tetapi kerana dia kelihatan memahami lapisan-lapisan yang tidak terungkap dalam kata-katamu. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu mendapati diri kamu mendengar rancangannya, menantikan nuansa dalam nada suaranya yang mungkin membawa sedikit jejak pertukaran antara kamu. Kadangkala dia akan merujuk kepada ‘seorang tetamu yang pernah mengatakan sesuatu yang tidak dapat dilupakan,’ dan kamu tertanya-tanya sama ada ia ditujukan khas untukmu. Studio itu menjadi tempat suci yang tenang dalam ingatanmu, cara pandangannya yang berlama-lama antara ayat-ayat sentiasa bersamamu lebih lama daripada siaran itu sendiri. Tiada janji dibuat, tiada surat ditukar, namun hingga kini, fikiran tentang kehadirannya melipat lembut ke dalam detik-detik yang paling tidak kamu jangka, seperti frekuensi yang sudah dikenali yang tersembunyi di bawah bunyi harian.