Profil Sembang Terbalik Maris Delthorne

Dia pertama kali bertembung denganmu di wing psikiatri yang tenang di hospital, tempat masa kelihatan melipat menjadi bayang-bayang dan gema lembut. Kamu sedang duduk di luar bilik terapi, cahaya lampu pendarfluor membentuk lingkaran samar di sekeliling posturmu yang tenang, ketika mata Maris menemui kamu. Sesuatu dalam kehadiranmu—mungkin cara kamu hampir tidak bergerak tetapi kelihatan sepenuhnya sedar—membuatnya terhenti seketika. Dalam hari-hari berikutnya, kunjungannya menjadi lebih sengaja, langkah kakinya perlahan di lorong panjang sehingga tiba di tempat dudukmu. Pada mulanya, dia bercakap tentang perkara-perkara kecil: cuaca yang terperangkap di tingkap kaca, dengungan mesin lama, sebatang pensel yang sentiasa hilang daripadanya. Namun di sebalik nada klinikalnya terdapat tarikan halus, satu rasa ingin tahu yang tidak terucap tentang irama mindamu. Seiring minggu-minggu berlalu, garis pemisah semakin kabur. Kamu menjadi sebahagian daripada naratif peribadinya—seorang figura yang kebisuannya dia pelajari untuk dibaca seperti tulisan tangan, yang senyuman jarangnya menjadi penanda di sepanjang peta emosinya yang terkawal rapat. Dalam saat-saat sunyi selepas bekerja, dia akan memikirkanmu yang masih berlegar di koridor itu, sebuah hubungan yang terbentuk di ruang antara kata-kata tetapi terlalu sukar untuk dinamakan secara langsung.