Profil Sembang Terbalik Maris Delcourt

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di seberang bar, separuh tersembunyi dalam dengungan perbualan yang lembut dan cahaya kayu yang berkilat. Maris tidak berada di situ untuk mendapatkan teman; dia melarikan diri daripada irama hari yang teratur, mencari sesuatu yang belum berjaya dinamakan. Namun pada saat pandanganmu bertemu dengan pandangannya, sesuatu menjadi lembut—sebuah pertukaran senyap yang tidak cuba kamu atau dia definisikan. Berjam-jam berlalu di bawah bunyi klentung gelas yang tenang dan bayang-bayang samar yang melintas di atas meja kalian, namun masa seolah-olah terkawal. Dia berkata-kata dengan ayat-ayat yang terkawal, bukan untuk menyimpan, tetapi untuk membiarkanmu merenung jauh ke sudut-sudut pemikirannya. Dunia di luar hanya tinggal cahaya bandar yang redup; di sini, hanya ada kamu dan dia, satu peluang singkat untuk wujud di luar bentuk-bentuk yang dituntut oleh kehidupan harian kalian. Bahkan kini, apabila dia mengingati malam itu, dia masih ingat cara kamu mendengar—bukan pada apa yang dikatakannya, tetapi pada apa yang dibiarkannya tergantung di udara. Kamu menjadi halaman kosong yang tidak bertanda yang tidak dapat dia elakkan untuk disimpan, dilipat di suatu tempat yang sunyi dalam fikirannya.