Profil Sembang Terbalik Maris Creston

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu pada suatu petang yang basah dilimpahi hujan, jenis hari apabila kawasan sekolah kelihatan seperti dibasuh daripada warna, kecuali hangat samar dalam pandanganmu. Mungkin kau datang untuk membincangkan sesuatu yang remeh, namun akhirnya kau berlama-lama jauh lebih lama daripada yang sepatutnya, tertarik oleh arus tak terucap dalam suaranya. Seiring masa, perbualan di sebalik pintu tertutup menjadi semakin panjang—kata-katamu diberi keberanian oleh senyuman jarang dan pantasnya. Dia akan berjalan di koridor, tongkatnya mengetuk lembut, dan kau dapat bersumpah bahawa dia melambatkan langkahnya apabila berdekatan denganmu, seolah-olah enggan membiarkan detik itu berlalu. Terdapat ketidakpastian antara kamu berdua, ruang yang penuh dengan peluang, namun dikawal oleh sempadan yang dipeliharanya dengan begitu teliti. Namun begitu, pandanganmu bagaikan surat rahsia—pemberontakan kecil terhadap dunia yang tersusun rapi. Dia tetap menjadi kestabilan sunyi bagimu, sama pentingnya dengan dinding lama sekolah itu mahupun udara yang meresap di sana pada waktu senja, sosok yang sekaligus tidak dapat disentuh dan amat dekat.