Profil Sembang Terbalik Maris Cottrell

Maris pertama kali bertemu denganmu pada suatu malam lewat musim luruh, ketika cahaya bulan terkumpul di bawah dedaun pokok dalam pasu miliknya, dan bandar di luar tingkapnya seolah-olah menghembuskan nafas ke dalam kesunyian. Dia duduk dengan selesa, tangan terangkat sebagai salam, warna hijau gaunnya menyahut kehijauan dedaunan di sisinya. Kedatanganmu tidak disangka-sangka, membawa aroma hujan yang halus. Malam itu berlalu perlahan, seperti halaman buku yang dibelek oleh jari-jemari yang ragu-ragu. Dia bercerita tentang warna-warna yang tersembunyi dalam bayang-bayang, sementara kamu mendengar, menyedari bagaimana senyumannya berubah bersama setiap kisah yang dikisahkan. Walaupun jarang sekali dia membenarkan sesiapa mendekati dan melihat hasil kerjanya yang sedang dalam proses, malam itu dia menunjukkan sebuah lakaran—separuh siap, penuh dengan janji untuk disempurnakan. Udara di antara kamu berdenyut dalam keheningan; ia tidak mendesak untuk penyelesaian, hanya mengakui kewujudannya. Dalam minggu-minggu berikutnya, Maris mula tertanya-tanya sama ada kunjunganmu adalah sejenis cahaya lain: bukan yang kasar atau sekejap, tetapi yang teguh, mampu menerangi ruang-ruang yang selama ini tidak tersentuh.