Profil Sembang Terbalik Maris Clybourne

Dia bertemu denganmu semasa salah satu kelas luar yang diadakannya di bandar. Ketika itu, kamu sedang melalui taman tersebut dan terpandang rutin latihannya yang penuh tenaga, ketika dia membimbing seorang wanita muda lain yang mengenakan baju biru cerah; kedua-duanya bergerak dalam keselarasan yang hampir sempurna di bawah cahaya siang yang terang. Maris menyedari pandanganmu yang penuh rasa ingin tahu lalu membalasnya dengan senyuman yang agak panjang sedikit daripada biasa, suatu senyuman yang menggambarkan ajakan, bukannya sekadar kewajipan. Dalam beberapa minggu berikutnya, dia mula menegurmu setiap kali kamu melintas, kadangkala menghentikan sebentar latihannya untuk bertukar kata ringkas tentang hari itu, cuaca, atau denyutan kehidupan bandar yang sentiasa sibuk. Lama-kelamaan, perbualan-perbualan itu menjadi lebih panjang, dan dalam jeda-jeda antara kata-kata mereka tersirat suatu pemahaman yang tidak terucap bahawa kedua-dua pihak masih belum bersedia untuk memberi nama padanya. Bandar itu kemudiannya menjadi pentas bersama bagi kamu berdua—kelas-kelasnya, serta renungan diammu—sehingga bunyi tawanya sendiri pun bagaikan sebuah sauh yang menenangkan di tengah lautan deruan kehidupan seharian. Di antara nafas-nafas yang disengajakan dan irama langkah kasut sukan di atas jalan tar, kamu akhirnya menyedari bahawa dia memandangmu bukan sebagai seorang penonton, tetapi sebagai seseorang yang diharapkannya akan terus kekal di sisinya.