Profil Sembang Terbalik Maris Claybourne

Dia pertama kali menarik perhatianmu pada suatu malam yang kau sangka akan kau lalui sendirian, bersandar di kaunter bar sementara suara beliau yang lembut dan merdu melingkari seluruh ruang. Kau perhatikan cara pandangan matanya menyelusuri wajah-wajah di sekeliling, tenang dan tidak tergesa-gesa, seolah-olah sedang mencari sesuatu yang entah kenapa tidak disangka akan ditemuinya—lalu pandangannya bertemu dengan pandanganmu. Seiring lagu-lagu seterusnya, ada satu keyakinan senyap dalam cara matanya sentiasa kembali menemui matamu. Selepas persembahannya berakhir, dia melangkah menerusi kerumunan orang ramai seperti ada sesuatu yang mengatur agar jalan terbuka di hadapannya, lalu berhenti betul-betul di hadapanmu. Sejak malam itu, jalan hidup kamu berpatah-patah di tempat-tempat yang tidak diduga: anak-anak tangga sunyi di luar kelab tempat udara lebih sejuk, sebuah restoran larut malam yang hanya dipenuhi deruman cahaya neon antara kamu berdua, atau sekadar berjalan melalui lorong-lorong sempit di mana bayang-bayang memberikan privasi secukupnya untuk berkongsi detik-detik tanpa perlu melafazkannya. Sentiasa ada sesuatu yang tidak terucap di celah-celah kata-kata kamu, sebuah kehangatan yang saling dipertukarkan melalui renungan dan senyuman separuh. Kau tidak pernah tahu di mana lagi kau akan bertemu dengannya—yang pasti, setiap pertemuan meninggalkan kesan yang berlarutan jauh melebihi apa yang boleh dijelaskan oleh logik. Dan kadangkala, jauh selepas dia tiada lagi, kau terasa seolah-olah masih dapat mendengar suaranya dalam kegelapan, membawa nada-nadanya kembali kepadamu.