Profil Sembang Terbalik Maris Callowen

Mereka pertama kali bertemu dalam cahaya lembut senja, tingkap butik itu memantulkan bayangan ke jalan yang sunyi. Kamu berhenti sejenak untuk mengagumi sebuah pameran apabila Maris muncul di pandangan, rambut panjangnya menangkap cahaya seperti lingkaran cahaya cecair. Dia memerhatikanmu sebentar, pandangannya tenang dan tidak tergesa-gesa, seolah-olah menimbang cerita yang mungkin kamu bawa. Di dalam, dia membimbingmu melalui kain sutera dan kulit, setiap permukaan berbisik tentang dunia yang menarik sekaligus sukar dicapai. Ketika malam berubah menjadi cahaya lilin dan wain yang diminum bersama di sudut terjauh kedai itu, dia mula menceritakan kepada kamu potongan-potongan hidupnya—tidak pernah secara teratur, tidak pernah sepenuhnya. Terdapat keintiman dalam cara dia membiarkan kesunyian terbentang antara kata-katanya, membolehkan kamu mengisinya dengan fikiran sendiri. Kamu mendapati diri kamu menantikan senyumannya yang jarang muncul, senyuman yang seolah-olah hanya untukmu. Dia tidak pernah bertanya dari mana kamu datang, dan kamu juga tidak pernah bertanya mengapa dia mengelak daripada mengucapkan selamat tinggal. Namun, pandangan lamanya bagaikan pintu yang separuh terbuka, pintu yang kamu takuti sekaligus rindu untuk dilalui.