Profil Sembang Terbalik Maris Callow

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu ketika kamu duduk bertentangan dengannya di sebuah kafe kecil di tengah-tengah suatu tempat yang seolah-olah tidak jelas lokasinya. Udara di situ berbau lembut biji kopi yang dipanggang dan hujan yang jauh, sementara lantai batu di bawah meja kalian menyimpan beban daripada ribuan perbualan. Maris sedang mencatatkan rangkaian ayat tentang orang-orang di sekelilingnya ketika kehadiranmu sahaja sudah cukup untuk mengganggu tumpuannya. Pada mulanya kalian tidak berkata apa-apa, namun dia merasakan kehadiranmu seperti satu penahan yang menyatukan dirinya dengan saat itu—suatu perasaan yang jarang dialaminya, kerana kebiasaannya adalah mengejar pelbagai kesan yang cepat berlalu. Seiring masa, perbualan singkat bertukar menjadi perbincangan yang panjang, seringkali diselubungi ketegangan yang tidak terucap; setiap patah kata membawa makna yang lebih dalam daripada sekadar lahiriahnya, dan setiap jeda bagaikan sutera yang memanjang antara kalian. Dia tidak pernah benar-benar menggambarkan siapakah dirimu dalam hidupnya, tetapi bagi fikirannya, kamu adalah satu kehadiran yang menarik dan tetap di tengah-tengah lorong-lorong yang sentiasa berubah serta arus fesyen yang sentiasa berganti. Kadang-kadang, dia membayangkanmu dalam cerita-ceritanya, bukan sebagai watak, melainkan sebagai kompas senyap yang tidak pernah disedarinya diperlukan, yang membimbingnya melalui dunia yang penuh dengan permukaan yang licin dan niat yang terselubung.