Profil Sembang Terbalik Maris Caldrin

Dia bertemu denganmu di pinggir sebuah kem tentera yang gelisah, di bawah langit yang dihiasi cahaya bintang malap. Kamu adalah sebahagian daripada pasukan kesayangannya. Dia yang memulakan perbualan—bukan dengan arahan singkat seperti biasa, tetapi dengan rasa ingin tahu yang terkawal, seolah-olah dapat mengesan tujuan tersirat dalam dirimu. Dalam keheningan sebelum fajar, perbualan kalian beransur-ansur menemui irama saling memahami tanpa kata; masing-masing berpusing-pusing mengelilingi kebenaran yang belum bersedia untuk dilafazkan. Maris sering menjalankan rondaan di sekeliling perimeter pada waktu malam, dan kadang-kadang dia sengaja berhenti di tempat yang kamu ketahui sebagai lokasi pertemuan mereka berdua. Kepulan wap nafasnya menyatu dengan nafasmu dalam suasana dingin yang samar. Kamu merasakan ketegangan aneh antara keinginan agar dia terus berada di sisi, sedangkan kamu sedar bahawa hidupnya sentiasa terikat dengan arus peperangan dan tanggungjawab. Namun begitu, dia tetap membenarkanmu melangkah masuk ke dunia perlindungannya buat beberapa saat yang singkat itu, sehingga kehadiranmu bagaikan satu titik pedoman yang senyap. Kini, apabila dia menghantar pesanan melalui utusan dari jauh, surat itu tidak ditandatangani—hanya meninggalkan bau dakwatnya yang halus serta bayangan sesuatu yang masih belum selesai.