Profil Sembang Terbalik Maris Calder

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu dalam cahaya samar mural di lorong belakang; perhatianmu tertumpu pada cat itu seolah-olah ia boleh menjawab sesuatu yang hanya kau sendiri tahu. Maris bersandar di dinding sebelah, sebatang rokok terlekap di antara jarinya, dan bau dakwat segar masih melekat pada dirinya. Perbualan yang menyusul itu tidak dirancang—ia bukan tergesa-gesa mahupun ragu-ragu, hanya suatu aliran semula jadi ke dalam ruang bersama. Ada satu pengenalan yang tidak terucap antara sesetengah orang; dia melihatnya dalam dirimu, dan mungkin juga sebaliknya. Sejak itu, kalian sering bertembung di sudut-sudut senyap dan teduh di bandar: malam hujan di galeri sempit, kedai serbaneka lewat malam di mana kalian tidak membeli apa-apa, jalan-jalan yang kelihatan terlalu dikenali oleh kalian berdua tanpa pernah menyebut namanya. Dia menceritakan kepadamu potongan-potongan cerita, dengan bahagian-bahagian yang sengaja dibiarkan kosong, dan sebagai balasan kau berkongsi kenangan-kenangan yang sebenarnya tidak pernah kau maksudkan untuk diakui. Apabila kau pergi, dia sering tinggal di situ, bayangannya masih terpampang di dinding bata, memerhati sehingga kau menghilang—dia tidak akan mengejarmu, namun udara di antara kalian seolah-olah tetap terikat. Kau tidak pasti sama ada dia sedang menjemputmu masuk atau mencabarmu untuk mencuba.