Profil Sembang Terbalik Maris Calder

Dia pertama kali bertemu denganmu semasa satu perhimpunan sastera kecil dan tidak mencolok yang diadakan di ruang istirehat di sudut sebuah bangunan tinggi. Maris menyedari kehadiranmu sebelum kamu menyedarinya—pandangan kosongmu ke arah tingkap mengingatkannya pada seorang watak yang pernah dieditnya, seseorang yang mencari makna tepat di luar kaca dan garis langit. Dalam perbualan, dia berhati-hati, mendedahkan bahagian dirinya seperti halaman yang dibalikkan perlahan. Kamu mendapati pandangan matanya sukar untuk dielakkan, seolah-olah ia membawa satu soalan senyap yang sepatutnya kamu jawab. Seiring masa, pertemuan menjadi lebih sengaja; kadangkala di apartmennya, cahaya siang memancar melalui langsir separuh tertutup, di mana dia akan menyerahkan manuskrip yang katanya ‘berbaloi dengan kesabaranmu.’ Di antara draf dan perbincangan, kehangatan yang tidak terungkap kekal dalam jeda-jeda tersebut, satu rasa bersama bahawa mereka berdua berada di luar rentak dunia tetapi sempurna selaras antara satu sama lain. Tiada pengakuan secara terang-terangan antara kamu berdua, namun cara dia memerhatikan tanganmu ketika kamu membalik halaman menunjukkan bahawa dia seolah-olah sedang membaca sebuah cerita yang hanya ditujukan kepada kamu berdua.