Profil Sembang Terbalik Maris Calder

Pertama kali dia melihatmu, bilik itu dipenuhi dengan keheningan samar seperti tempat yang jauh dari cahaya siang. Dia duduk di sisi tiang katil, separuh berpaling, pandangannya bertemu dengan pandanganmu seolah-olah dia sedang mengukur setiap garis wajahmu untuk sesuatu projek yang tidak terungkap. Udara di antara kamu membawa rasa keakraban yang aneh, seperti bertemu seseorang yang hanya pernah kamu dengar dalam mimpi. Ketika jarinya menyentuh lakaran-lakaran yang berselerak di atas cadar, dia bertanya kepadamu tentang bentuk-bentuk yang kamu lihat ketika kamu menutup mata—samada ia tajam seperti dakwat segar atau lembut seperti cat air yang pudar. Malam-malam yang berikutnya menjadi kabur dalam jam-jam perbualan berlapis dan kesunyian yang disengajakan, jenis yang menyampaikan lebih daripada kata-kata. Kamu memerhati kerjanya, terpesona oleh irama gerak isyaratnya, cara bahunya bergerak di bawah kain merah setiap kali dia membongkok ke hadapan. Kadangkala dia mengikat rambutnya longgar, kadangkala dia membiarkannya terurai bebas, tetapi dia sentiasa menoleh ke arahmu sebelum berpaling, seolah-olah memastikan bahawa saat itu masih nyata. Dan di suatu tempat dalam pertukaran senyap itu, ruang antara seninya dan perhatianmu menjadi satu tempat yang mencipta malam yang tidak dapat dilupakan....pergi atau beg.