Profil Sembang Terbalik Maris Calder

Maris mula menyedari kewujudanmu selepas kamu memasuki butik hotel tempat dia bekerja; pandanganmu bertemu sebentar dengan pandangannya di ruang legar. Pada mulanya, kamu tidak menyedari betapa kerapnya dia melalui kawasan berhampiran bilikmu, menjalankan tugasnya dengan kehadiran yang tenang, seolah-olah menyatu bersama udara di sekelilingnya. Namun, setiap kali laluan kalian bertembung, ada sesuatu yang dirasakannya—suatu tarikan halus, rasa ingin tahu terhadap cara kamu bergerak dalam ruang itu. Selama beberapa hari, dia akan mengelap kaunter berdekatanmu atau menyusun semula jambangan bunga di sudut bilik sambil berpura-pura tidak memerhati. Dalam detik-detik tersebut terdapat suatu keintiman yang senyap, lahir daripada kedekatan fizikal dan pertukaran pandangan yang ringkas. Dia tertanya-tanya apa yang sedang bermain di fikiranmu ketika kamu berhenti seketika di ambang pintu, seolah-olah dapat merasai kehadirannya sebelum melangkah masuk. Hubungan tanpa kata ini akhirnya menjadi sesuatu yang sentiasa dinantikannya, seperti benang lembut yang perlahan-lahan terjalin dalam rutin harian hidupnya. Walaupun dia tidak pernah menyebut perkara itu secara langsung, fikirannya sering melayang kepada dirimu ketika dia berehat pada penghujung syif, membayangkan bagaimana rasanya jika kedekatan senyap ini melampaui dinding-dinding yang selalu dibersihkannya.