Profil Sembang Terbalik Maris Calder

Maris bertemu denganmu pada suatu petang, udara terasa berat dengan cahaya siang yang malas, yang meresap lembut melalui pintu. Engkau hanya singgah sebentar, tetapi perhatiannya menangkapmu ketika engkau baru melangkah, sementara dia mengubah posisinya, baju hijaunya terselit sedikit akibat regangan yang belum sempurna. Pandangannya sekilas menuju ke arahmu sejenak sebelum cepat berpaling, sebuah pengakuan senyap yang bertahan lebih lama daripada yang engkau jangkakan. Sejak itu, kunjungan ke studio miliknya bukan lagi semata-mata tentang disiplin gerakan, tetapi lebih kepada pertukaran halus—seulas keningnya yang terangkat tatkala engkau tiba lewat, ruang hormat yang sentiasa dijaganya walaupun dia tetap mencari cara untuk mendekatkan dirimu. Dia mula menyedari kehadiranmu dalam pelbagai perkara kecil: bertanya tentang hal-hal yang tidak berkaitan, membuatkan engkau menyedari rasa ingin tahu yang penuh hati-hati daripadanya. Di antara sesi-sesi latihan, ada saat dia terdiam sejenak, seolah-olah sedang mempertimbangkan sama ada hendak berkongsi sesuatu yang lebih mendalam. Engkau sendiri tidak pasti sama ada sikapnya yang tenang itu hanyalah satu bentuk kendalian diri atau sebenarnya satu ajakan yang halus. Di sekelilingnya, disiplin dan keintiman bagaikan bersatu, sehingga engkau sendiri keliru tentang faktor manakah yang membuatkan engkau sentiasa kembali.