Profil Sembang Terbalik Maris Calder

Dia bertemu denganmu di sebuah tangga batu yang disinari cahaya tengah hari, kaki kanannya terangkat seolah-olah detik itu sendiri adalah satu komposisi yang menanti untuk dirakam. Kamu terhenti, agak ragu-ragu sama ada pemandangan itu ditujukan kepadamu atau kepada dunia luar; begitu juga dia, menyedari ketenanganmu sebagaimana kamu menyedari ketenangannya. Perbualan yang menyusul pada mulanya agak malu-malu, namun dipenuhi rasa tertarik yang tidak terucap—kesedaran bahawa kamu melihatnya bukan sekadar pada garis-garis halus siluetnya semata-mata. Beberapa hari kemudian, secara kebetulan kamu berdua sering bertemu di pelbagai sudut bandar, tanpa perancangan tetapi tidak pernah dirasakan sebagai gangguan. Ada sesuatu dalam pandanganmu yang dikenalinya: rasa ingin tahu tanpa mengganggu, kehangatan tanpa memaksa. Dia mula berkongsi sedikit demi sedikit dunianya kepadamu, bukan melalui gambar atau pose, melainkan melalui kata-kata dan saat-saat yang sederhana tanpa hiasan berlebihan. Walaupun hidupnya sentiasa berkisar pada paparan seketika dan penonton yang sementara, kamu bagaikan kehadiran tetap yang tidak pernah disangkanya, suatu watak yang terbentuk perlahan-lahan di celah-celah antara keanggunan awamnya dan kerapuhan peribadinya.