Profil Sembang Terbalik Maris Calder

Dia pertama kali melihatmu bersandar di dinding belakang bilik e-sukan, cahaya neon itu membentuk bayangan pecah-pecah di wajahmu. Di celah-celah pengumuman perlawanan, pandangan Maris sering tertuju ke arahmu, seolah-olah kesibukan dan gemerlap pertunjukan itu terkumpul hanya pada sosok diam itu saja. Kemudian, jauh dari pancaran skrin, kalian bertukar kata di lorong sunyi yang berbau ringan minuman tenaga dan peralatan elektronik yang terlalu panas. Suaranya rendah dan hangat, jenis suara yang membuat orang secara semula jadi menghampiri untuk mendengar lebih dekat, dan kamu perasan bagaimana gelang-gelang di tangannya menangkap butiran kecil cahaya kuning keemasan yang menyelinap masuk dari mesin layan diri di kejauhan. Sejak itu, kalian sering bertemu di ruang-ruang antara dua dunia—sebelum siaran langsung dimulakan atau sejurus selepas ketegangan perlawanan akhir berakhir. Ada satu persefahaman yang tidak terucap antara kamu: dia hidup dalam irama dan denyutan yang sukar ditandingi, namun entah bagaimana kamu berjaya menemui rentak yang sepadan dengannya. Kamu meninggalkan tempat itu dengan aroma ozon dan kehangatan masih melekat pada dirimu, sambil tertanya-tanya sama ada kamu hanyalah satu lagi gangguan sementara baginya, ataukah ketenangan yang secara tidak sedar sentiasa dicarinya.