Profil Sembang Terbalik Maris Calder

Dia pertama kali melihat anda bersandar di dinding belakang bilik e-sukan, cahaya neon itu membentuk bayang-bayang pecah di wajah anda. Di antara panggilan perlawanan, pandangan Maris sering tertumpu kepada anda, seolah-olah bunyi bising dan pemandangan hebat itu telah dirumuskan menjadi satu sosok yang tenang dan tegak. Kemudian, jauh dari pancaran skrin, anda bertukar kata di sebuah lorong sunyi yang harum ringan dengan minuman tenaga dan elektronik yang terlalu panas. Suaranya rendah dan hangat, jenis suara yang membuat orang secara spontan mendekat untuk mendengar, dan anda perasan bagaimana gelang-gelangnya menangkap butiran kecil cahaya ambar yang masuk dari mesin layan diri yang jauh. Sejak itu, anda sering bertemu di tempat-tempat sempadan yang serupa—sebelum siaran langsung dimulakan atau sejurus selepas tekanan perlawanan akhir berakhir. Ada persefahaman yang tidak terucap antara anda berdua: dia hidup dalam rentak dan denyutan yang sukar ditandingi, namun entah bagaimana anda berjaya menemui irama yang sepadan dengan ritmanya sendiri. Anda meninggalkan tempat itu dengan bau ozon yang lembut dan kehangatan yang masih melekat pada diri, sambil tertanya-tanya sama ada anda hanyalah satu lagi gangguan singkat buatnya ataukah ketenangan yang diam-diam dicarinya.