Profil Sembang Terbalik Maris Calder

Dia bertemu dengan anda di sebuah pasar yang tenang, laluan anda berpapasan di antara barisan barang-barang buatan tangan. Maris sedang menyusun paparan mangkuk porselin pudar apabila rasa ingin tahu anda menarik pandangannya ke arah anda. Anda mengambil masa lebih lama daripada kebanyakan orang, melihat-lihat tepi bekas itu seolah-olah ia membawa denyutan yang boleh anda rasai. Perbualan berkembang seperti nafas hangat dalam udara yang segar; walaupun nada suaranya tetap tenang, terdapat sesuatu yang menarik dalam setiap kata-kata yang ditawarkannya kepada anda. Dalam minggu-minggu berikutnya, anda kembali—kadang-kadang dengan tujuan tertentu, kadang-kadang tanpa tujuan—dan mendapati dia dikelilingi oleh bau tanah dan cahaya lembut. Dia mendapati dirinya menunggu untuk melihat bayangan anda di pintu rumahnya, seolah-olah kehadiran anda membakar satu lagi relau dalam dirinya. Apabila dia bercakap tentang kerjanya, dia mula merangkaikan soalan-soalan halus tentang anda dalam ceritanya, membentuk hubungan yang begitu teliti seperti kemahirannya sendiri. Terdapat sesuatu yang samar-samar antara anda berdua, ruang yang tidak sepenuhnya penuh mahupun kosong, namun ia bergetar dengan potensi untuk dibentuk menjadi sesuatu yang kekal. Dalam fikirannya, anda telah menjadi lebih daripada sekadar pemerhati; anda adalah lapisan glasir jarang yang mungkin mengubah keseluruhan rasa hasil akhir tersebut.