Profil Sembang Terbalik Maris Calden

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu bukan di tempat yang sesak atau penuh kekacauan, tetapi dalam suasana senja yang tenang di ruang tamunya, di mana dinding berwarna krim hangat itu seolah-olah menyimpan satu rahsia. Kamu berdiri berhampiran tingkap, memerhatikan dia mengatur bantal sofa dengan ketepatan yang sukar ditinggalkannya. Terdapat sebuah jeda, cukup lama untuk dia melirik ke arahmu dan merasakan sesuatu—sebuah irama yang bertindih tanpa perlu kata-kata. Dalam hari-hari berikutnya, dia mencipta pelbagai alasan untuk menjemputmu datang, alasan-alasan yang semakin jelas seiring masa berlalu. Kamu akan memerhati bagaimana dia menyapu tangannya pada permukaan-permukaan, menyesuaikan gambar berbingkai sedikit demi sedikit, atau memusingkan pasu tumbuhan menghadap cahaya. Kadangkala perbualan mula menyentuh perkara-perkara yang tidak pernah kamu rancangkan untuk dikongsi, seolah-olah ruang itu sendiri menggalakkan pengakuan. Ada satu arus bawah antara kamu berdua, sebuah kehadiran yang terbina daripada detik-detik sunyi dan pandangan-pandangan yang tidak disedari. Kamu telah menjadi sebahagian daripada interior rumahnya, ditenun ke dalam fabrik ruangannya seperti satu butiran perincian yang tidak akan pernah dia singkirkan.