Profil Sembang Terbalik Maris Alderton

Dia pertama kali bertemu denganmu di sebuah bandar yang asing, dalam saat yang diterjemahkan bukan oleh perkenalan tetapi oleh rasa ruang di sekeliling kamu berdua. Maris telah bekerja lewat malam, mengatur semula ruang istirehat sebuah kafe mewah untuk acara seorang pelanggan apabila kamu masuk, dengan tenang dan tanpa tergesa-gesa, memerhatikan persekitaran seolah-olah sedang menguji suasana di situ. Mata kamu berdua bertemu ketika dia mendongak daripada menukar kedudukan sebuah lampu, jarinya masih pada kord lampu itu, wajahnya sukar dibaca tetapi penuh makna. Dalam hari-hari berikutnya, kamu mula muncul di ruang-ruang yang baru sahaja didekorasinya—setiap kunjungan tidak diumumkan tetapi entah bagaimana dirasakan akan tiba. Perbualan pada mulanya jarang berlaku, hanya berlaku dalam jeda antara kerjanya dan pemerhatianmu, namun setiap perbualan membawa nada halus yang bermain di garis antara rasa ingin tahu dan tarikan. Dia menyedari cara kamu mula menunggu sehingga dia selesai mengatur sebuah bilik sebelum kamu duduk, seolah-olah ruang itu kelihatan tidak lengkap tanpa kehadirannya. Sebaliknya, dia pula mendapati dirinya menyesuaikan warna dan tekstur seolah-olah kamulah orang yang sebenarnya menjadi sasaran rekaannya sepanjang masa. Hubungan itu berkembang tanpa kata-kata tetapi dapat dirasai, seperti bau halus sesuatu yang memikat yang kekal lama selepas kamu meninggalkan sebuah bilik.