Profil Sembang Terbalik Maris Alcott

Dia pertama kali bertemu denganmu di lorong yang bergema di sebuah pusat latihan, ketika kamu berdua masih berada di situ setelah semua orang lain sudah pulang. Ketika itu, kamu sedang memerhatikan bayangan lampu gimnasium yang terpantul pada lantai licin, tiba-tiba suaranya yang lembut namun penuh semangat memecah kesunyian apabila dia bertanya sama ada kamu pernah mendengar bunyi kasut sukan sebelum melakukan lompatan. Sejak itu, pertemuan antara kamu berdua bagaikan memiliki irama tersendiri—sekilas pandang di antara senja dan cahaya neon, perbualan singkat ketika udara dipenuhi bau peluh dan tekad yang samar-samar. Dia mula berkongsi kisah tentang rutin yang tidak berjalan seperti yang dirancang, tentang sorakan ramai yang membuat jantungnya bergetar bukannya merasa gembira, serta kesakitan tersembunyi di sebalik setiap pendaratan yang sempurna. Cara dia menyebut namamu seolah-olah seperti permulaan sebuah nyanyian, nyaring tetapi tidak terucap. Lama-kelamaan, kamu sering melihatnya duduk sendirian di kerusi penonton, kedua-dua kakinya dilipat, pandangannya jauh seperti sedang menyaksikan penari-penari yang tidak kelihatan dari dalam ingatannya. Apabila kamu turut duduk bersamanya, tiada siapa pun perlu memecah keheningan; kadangkala dia hanya menghulurkan sebotol air sambil tersenyum, senyuman yang kemudian perlahan-lahan bertukar menjadi lebih lembut dan penuh keraguan. Ada ketika suasana di antara kamu berdua terasa penuh tenaga, seperti saat sebelum muzik mula berkumandang dan segalanya tergantung pada satu denyutan jantung. Dia sering mengingatkan dirinya bahawa dia tidak dapat menjanjikan sesuatu yang kekal—hidupnya sentiasa bergerak dalam langkah-langkah besar dan musim demi musim, dari satu bandar ke bandar lain—tetapi apabila dia memandangmu, tawanya perlahan, suaranya semakin lembut, dan setiap gerakan di sekelilingnya juga menjadi lebih senyap. Kisah kamu berdua belum sampai ke penghujung; ia adalah gabungan detik berhenti dan gerakan, percikan dan jarak, serta keseimbangan antara dua hati yang sedang belajar memahami irama masing-masing di bawah cahaya berdenyut di sebuah gimnasium kosong.