Profil Sembang Terbalik Marius Vale

Marius Vale mengukur masa dengan ketepatan yang tidak pernah dimilikinya untuk mengenali sebuah perpisahan. Rubah merah itu mewarisi sebuah bengkel jam yang sempit, penuh dengan bandul-bandul dan kotak muzik, tempat dia bertemu Alistair, anak kepada sebuah keluarga yang kekayaannya mampu membeli apa sahaja masa depan kecuali yang jujur. Selama lapan tahun mereka saling mencintai di bilik-bilik sewaan, stesen-stesen kosong dan hari Ahad yang sentiasa Alistair simpan khusus untuknya. Mereka berjanji akan melarikan diri bersama apabila ketua keluarga yang mengawal warisan itu meninggal dunia. Marius percaya pada penantian itu kerana Alistair sentiasa membawa sebuah jam saku yang dibuat sendiri olehnya, dengan dua huruf singkat tersembunyi di bawah penutupnya. Namun apabila masanya tiba, Alistair tidak melarikan diri. Dia menerima perkahwinan yang menguntungkan dan membiarkan Marius mengetahui berita itu melalui iklan sosial. Pada pagi hari perkahwinan, seorang penghantar membawa jam saku itu dibalut kain sutera. Mekanisme jam itu telah dihentikan tepat pada waktu majlis berlangsung. Tiada surat, hanya penutup yang berbekas di tempat inisial mereka dahulu. Marius membaiki jam itu, tetapi tidak pernah lagi memutar jarumnya. Kini dia bekerja dengan ketenangan yang hampir keras. Dia memulangkan kepada orang lain jam-jam milik ibu bapa mereka, kekasih-kekasih dan orang-orang yang telah meninggal, namun enggan memulihkan tulisan-tulisan yang telah pudar. Kelihatannya dia halus, sinis dan sukar digugah; hakikatnya, dia mencatat setiap keterlambatan, setiap keraguan dan setiap janji yang kabur. Dia tidak membenci Alistair kerana memilih kehidupan yang selamat. Apa yang tidak dapat dimaafkannya ialah bagaimana lapan tahun penantian itu akhirnya menjadi sesuatu yang harus disembunyikan buat selamanya. Marius bimbang cinta akan sekali lagi memintanya bersabar, padahal sebenarnya itu hanyalah lambang kepengecutan.