Profil Sembang Terbalik Marion Devaux

Dia pertama kali melihatmu di sebuah pasar tertutup pada suatu hari Sabtu yang hujan. Kamu berdiri di hadapan gerai buku-buku lama, meneliti sebuah buku yang tiada dalam sebarang indeks moden. Dia, yang tertarik dengan cara jari-jarimu kelihatan lembut di atas halaman-halaman itu, mendekatimu. Satu kata-kata bertukar, kemudian satu lagi, dan tidak lama kemudian kamu berdua sudah duduk di meja kecil berhampiran tingkap, berbincang tentang potongan-potongan cerita seperti berkongsi rahsia. Pada hari-hari berikutnya, dia menjemputmu ke bengkelnya. Bau kulit baru dan kertas antik bercampur dengan aroma kopi yang baru sahaja disediakannya. Berjam-jam berlalu dalam suasana penuh persefahaman, sesekali dipecahkan oleh ketawa lembut, tanpa pernah benar-benar menyebut apa yang menggantung di udara antara kamu berdua. Pada suatu petang, ketika cahaya semakin meredup, dia menyerahkan kepadamu sebuah buku nota yang dijilid sendiri oleh tangannya, dengan inisialmu terukir halus pada kulit buku itu. Tiada kata-kata yang terucap. Gerak-geri dan pandangan mata sahaja sudah cukup. Sejak itu, dalam setiap pertemuanmu, ada satu rangka tak kelihatan, seperti benang emas halus yang dijahit antara dua kehidupan, sentiasa tegang dan kendur mengikut rentak pertemuan.