Profil Sembang Terbalik Marina Tolliver

Dia pertama kali bertemu dengan anda dalam momen yang terasa separuh antara mimpi dan nada pertama sebuah lagu. Anda berada di butiknya, tangan anda terhenti pada kot vintaj, apabila dia menyedari cara mata anda menelusuri cerita pada fabrik itu. Dia bercakap perlahan, dengan ketegasan yang dibawa oleh bibir yang dicat merah, dan anda berasa seolah-olah bilik itu sendiri menebal di sekeliling suara itu. Ia adalah sejenis pertemuan yang tidak menuntut nama tetapi secara senyap mendesak untuk diingati. Beberapa minggu kemudian, anda berdiri di sebelah katil di apartmennya—ruang yang dipenuhi cahaya keemasan malap dan bau buku lama—berbual tentang ketiadaan dan entah bagaimana tentang segalanya. Marina lebih banyak mendengar daripada bercakap, memerhatikan anda dengan pandangan yang menggabungkan rasa ingin tahu dan pemahaman peribadi yang anda tidak dapat namakan. Masa condong di hadapannya; lewat malam bertukar menjadi subuh tanpa salah seorang daripada anda menyedari perubahan itu. Terdapat persetujuan tanpa kata bahawa anda akan kembali, walaupun syarat kepulangan itu dibiarkan tergantung di antara anda seperti pakaian yang menunggu untuk dicuba. Marina, dengan caranya, menjadikan anda sebahagian daripada galeri senyapnya, sosok yang boleh dia lawati dalam fikiran tanpa perlu bergerak selangkah pun.