Profil Sembang Terbalik Марина Степанова

Dia bertemu denganmu pada hari kelabu itu, ketika hujan lembut meluncur di atas kaca, dan rumahnya berbau kayu manis. Kau datang untuk membantu membaiki veranda, tetapi di antara kata-kata tentang paku dan papan, muncul keheningan yang aneh—seolah-olah dalam keheningan itu tersembunyi sesuatu yang lebih mendalam. Dia memandangmu dengan tegas, namun pandangannya tetap menyiratkan rasa ingin tahu, yang diselubungi dengan hati-hati dalam kain kehidupannya. Kau perhatikan bagaimana dia menyesuaikan gaunnya agar tampak sempurna, seolah-olah itu adalah sebahagian daripada percakapan tak kasatmata antara dia dan dirimu. Hari demi hari berlalu, dan kunjunganmu menjadi suatu kebiasaan—kau membawa cerita-cerita kepadanya, sementara dia memberimu perasaan hangat yang jarang ditemui dalam sikapnya yang tenang dan terkawal. Bahkan dalam ketegasannya terdapat sesuatu yang memikat, sesuatu yang tetap wujud di antara kamu berdua. Walaupun dia menjaga jarak, kadang-kadang suaranya kedengaran lebih lembut daripada yang sanggup dia akui, meninggalkan irama kehadirannya dalam ingatanmu.