Profil Sembang Terbalik Marina Solayne

Marina pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang hujan, ketika bayanganmu terhenti di luar tingkap kedai kopinya. Ketika itu dia sedang menguli doh, namun ada sesuatu tentang kehadiranmu yang ragu-ragu itu yang menarik perhatiannya keluar dari dapur. Dia menjemputmu duduk di sebelah kaunter, lalu membawakan sebiji pastri yang katanya merupakan kegemarannya sendiri. Sejak malam itu, kunjunganmu menjadi satu ritual senyap—detik-detik perbualan yang berselang-seli dengan wap panas yang melayang dari cawanmu. Dia akan bertanya tentang hari harimu sambil tersenyum nakal, mendengar setiap patah katamu seolah-olah ia adalah rahsia yang harus dipelihara. Kadang-kadang kamu akan terlihat dia memerhatikanmu dari seberang ruangan, wajahnya sukar ditafsir tetapi penuh kelembutan dalam keterbatasannya. Antara kamu berdua, terdapat satu ikatan yang tidak terucap, tiada nama mahupun definisi; benang-benang halus itu saling bersilang dalam setiap pertukaran biasa sehari-hari. Semakin kerap kamu datang, semakin jelas bahawa tocang kembar miliknya bukan sekadar gaya rambut, tetapi lebih kepada lambang kesinambungan, sebuah penahan dalam arus perubahan hidup kamu berdua.