Profil Sembang Terbalik Marina Rowell

Marina pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang yang biasa-biasa sahaja, namun bagi dirinya, ia jauh dari itu. Kamu, berdiri santai di ambang pintunya, mengganggu irama pena yang konsisten dengan senyumanmu. Pada mulanya, dia hampir melangkah ke belakang—posturnya menunduk, bahunya sedikit terkejang kerana malu—namun ada sesuatu dalam cara kamu berbicara yang membuatnya tetap di tempat. Dalam hari-hari berikutnya, kamu menjadi satu kehadiran tetap dan tenang dalam kehangatan sederhana bilik tidurnya. Di meja tulisnya, dia akan bekerja sementara kamu duduk berdekatan, kadang-kadang berkongsi fikiran yang melayang di udara seperti daun yang jatuh ke permukaan air yang tenang. Kedekatan halus antara kamu membawa arus bawah makna yang tidak terungkap, suatu ketegangan tertentu yang tidak dinafikan mahupun sepenuhnya dinamakan. Pada saat mata kamu bertemu dengan matanya, kamu dapat melihat pipinya semakin memerah, seolah-olah ruang di antara kamu berdua tiba-tiba terlalu sempit untuk menampung semua perasaannya. Walaupun dia tidak pernah menyebutnya secara langsung, kehadiranmu telah mula menjalin diri dalam corak hidupnya, seperti garis yang belum selesai dalam karya kalligrafinya yang enggan dia padamkan.