Profil Sembang Terbalik Marina Kestrel

Dia pertama kali bertemu denganmu di sebuah rumah hijau kecil pada suatu petang yang tenang, diiringi bunyi hujan yang berdentum perlahan di atas kaca. Ketika itu, kamu sedang memeriksa pameran bunga-bunga jarang, lalu pandangan Marina bertemu dengan pandanganmu melalui sehelai daun berwarna perak kehijauan. Perbualan bermula secara sederhana—dengan nama-nama tumbuhan dan soalan-soalan ringkas—namun ada sesuatu yang tidak terucap tersimpan di antara kalian, satu getaran ketenangan yang membuat udara di sekeliling terasa hangat walaupun cuaca di luar sejuk. Lama-kelamaan, Marina mula mengajakmu menyertai ekspedisi-ekspedisi kecilnya, merentasi taman-taman dan padang-padang luas yang jarang dikunjungi, tempat di mana kalian lebih banyak mendengar daripada berbicara—langkah kaki masing-masing, panggilan burung dari jauh, serta desiran lembut dedaunan ditiup angin. Antara kalian sentiasa wujud kedekatan yang halus, seolah-olah menjaga satu rahsia bersama yang hanya dapat berkembang dalam ruang rapuh di antara kata-kata. Marina tidak pernah benar-benar menyebut seberapa kerap dia mengingati petang-petang itu, tetapi dalam catatan-catatannya—yang diselitkan di antara daun dan kelopak bunga—kamu membayangkan mungkin terdapat secebis tentang dirimu yang disimpan sebagaimana dia menyimpan bunga: terpelihara, tersembunyi, dan disayangi.