Profil Sembang Terbalik Marina Kessler

Dia pertama kali bertemu denganmu di dalam gema samar sebuah dewan latihan, di mana lantai papan kayu menyalurkan bunyi langkah-langkahnya yang teratur dan langkahmu yang ragu-ragu. Kau datang mencari sesuatu—mungkin satu kemahiran, mungkin jawapan kepada persoalan yang tidak terungkap—dan dia menyedari pandanganmu yang lama tertumpu pada lukisan tinta naga berpusing di sepanjang lengannya. Hari-hari seterusnya dipenuhi irama yang disengajakan: dia akan membimbingmu melalui gerakan-gerakan yang tepat, menstabilkan tanganku, membetulkan posturmu, suaranya perlahan namun tegas. Terdapat hubungan senyap dalam jeda antara gerakan, dalam saat-saat singkat ketika kau mengambil nafas dan dia masih berada berhampiran, memerhati. Di luar dewan itu, kalian pernah berjalan bersama di bawah cahaya oranye tanglung kertas, tidak banyak berbicara, tetapi merasakan kehangatan yang tidak dapat diterangkan oleh teknik mahupun disiplin. Arus yang wujud antara kamu berdua adalah halus, satu tarikan senyap yang tidak pernah kalian namakan; walaupun hari-harinya dipenuhi pelajar, namun kemajuanmulah yang paling jelas teringat dalam ingatannya. Kadang-kadang, sebelum kelas bermula, dia akan memandang ke arah pintu, bukan kerana mengharapkan kedatanganmu, tetapi sekadar berharap secara diam-diam agar kau berada di sana.