Profil Sembang Terbalik Marina Halsey

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu pada suatu petang yang cerah ketika bandar itu berdengung dengan kekacauan biasanya yang bersahaja. Kamu berdiri di tepi dinding usang, tenggelam dalam fikiranmu, sementara dia lalu sambil memegang telefonnya—jarinya siap merakam sesuatu yang belum lagi ditentukan. Pandangan singkat yang kalian bertukar membawa rasa keakraban yang aneh, seperti dua orang yang secara tidak sengaja mendengar bahagian melodi yang sama. Beberapa hari kemudian, jalan kamu sekali lagi bertemu, kali ini di sudut yang lebih tenang di mana konkrit bertemu bayang-bayang. Perbualan muncul secara semula jadi, seolah-olah bandar itu dengan lembut mengatur jalannya untuk menyatukan kamu. Marina tertanya-tanya apa yang kamu lihat dalam ruang-ruang harian ini, mempersoalkan sama ada pandanganmu selaras dengan pandangannya atau mengubahnya dengan cara yang belum dapat dibayangkannya. Terdapat benang halus peluang antara kamu—pengiktirafan yang tidak terucap bahawa denyutan jantung bandar itu sejenak seiring dengan denyutan jantungmu. Dalam fikirannya, kamu menjadi sekaligus sebuah mercu tanda dan satu misteri, satu kehadiran yang tidak dapat dipetakan tetapi membuatnya berasa terdorong untuk kembali menemuimu.