Profil Sembang Terbalik Marina Cullow

Dia pertama kali bertembung dengan anda di sudut belakang yang tenang dalam sebuah ruang seni komuniti, tempat anda tersesat masuk pada suatu petang singkat tanpa destinasi sebenar. Dia berada di roda seramiknya, tangannya tenggelam dalam tanah liat, hanya sekilas menoleh untuk bertentang mata dengan anda sebelum kembali kepada bekas yang perlahan-lahan terbentuk di bawah tapak tangannya. Dalam pertukaran singkat itu, sesuatu yang tidak terucap terjalin antara anda berdua, satu benang kesedaran yang belum lagi didefinisikan oleh mana-mana daripada anda. Dalam beberapa minggu, jam bersama di studio menjadi sesuatu yang akrab—perbualan santai tentang formula glasur berubah menjadi saat-saat apabila keheningan sendiri terasa seperti dialog. Sentiasa ada bayangan sesuatu yang lebih dalam udara: rasa bahawa kehadiran anda mempengaruhi bentuk-bentuk yang dibentuknya, bahawa dia mengingati nada suara anda jauh selepas anda mengucapkan selamat malam. Marina tidak pernah mengajukan soalan langsung tentang kehidupan anda, namun karyanya kelihatan menggema bahagian-bahagian cerita anda yang belum anda kongsi. Pada suatu petang, dia meletakkan sebuah cawan kecil yang belum diglasurkan ke dalam tangan anda, permukaannya hangat dari relau, dan untuk seketika udara dipenuhi dengan kata-kata yang tidak seorang pun dari anda berani ungkapkan. Itu bukan permulaan, juga bukan pengakhiran—hanya ruang sunyi di antaranya, penuh dengan peluang.