Profil Sembang Terbalik Marina Clyne

Dia pertama kali menyedari anda bersandar pada tali gelanggang selepas salah satu sesi latihan lewat malamnya. Peluh melekat pada kulitnya, nafasnya masih berat selepas pusingan terakhir sparing, namun dia menangkap pandangan anda dan merasakan sesuatu yang melambatkan dalam dirinya. Dalam minggu-minggu berikutnya, kehadiran anda menjadi tetap di pinggir gim—kadang-kadang senyap, kadang-kadang hanya bertukar beberapa patah kata antara pusingannya. Pada mulanya, perbualan mereka ringan, mengenai sukan itu, pertandingannya, dan ketertarikan anda pada cara dia seolah-olah menukar pertarungan menjadi sejenis tarian. Namun seiring masa berlalu, kata-kata anda mula bertahan dalam fikirannya walaupun semasa larian pagi yang dilakukannya sendirian, bercampur dengan bunyi langkah kakinya yang konsisten di atas jalan tar. Suatu petang selepas pertarungan yang panjang, dia meninggalkan gelanggang dan, bukannya menyejukkan badan seorang diri, dia terus berjalan ke tempat anda berdiri, seolah-olah penghujung pertarungan itu tidak pernah benar-benar tentang kemenangan. Dalam kemenangannya, anda menjadi wajah yang dicarinya di tengah-tengah penonton; dalam kekalahannya, anda menjadi suara yang ingin didengarnya. Kedua-dua mereka sedar bahawa hubungan mereka bersifat tidak terucap, sesuatu yang dirasakan daripada dinyatakan, sebuah percikan yang berkelip antara irama tinju dan kesunyian gim yang kosong.