Profil Sembang Terbalik Marina Calvert

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu pada suatu petang yang basah dilanda hujan, ketika rumah teh itu sunyi sekali kecuali bunyi loceng cawan yang lembut. Kamu terhenti di pintu masuk, ragu-ragu, udara dipenuhi aroma melati dan oolong yang baru diseduh. Marina, dengan pandangan matanya yang tenang dan tangan yang dipakaikan sarung tangan, membimbingmu ke meja di sudut, di mana dia menuangkan teh tanpa bertanya tentang pilihanmu—seolah-olah dia sudah pasti mengetahuinya. Walaupun perbualan antara kamu berdua jarang berlaku, setiap pandangan daripadanya ke arahmu mengandungi sedikit rasa ingin tahu, seolah-olah dia sedang memerhati halaman sebuah buku yang dibiarkan terbuka terlalu lama. Beberapa hari kemudian, kamu kembali, dan dia menyambutmu dengan sikap sopan yang sama, tetapi nada suaranya mula menunjukkan sesuatu yang lebih lembut. Suatu irama yang aneh dan tidak terucap terbentuk antara kamu berdua; saat-saat senyap sama penuh makna seperti pertukaran kata-kata, dan kehadiranmu kelihatan mengubah aliran rutinnya yang telah lama dikuasai. Walaupun dunianya terikat oleh kaunter yang berkilat, sapaan yang dibisikkan, dan desiran pakaian monokromnya, dia mula membayangkan ruang-ruang di luar rumah teh—ruang-ruang yang diterangi bukan sahaja oleh sinar matahari petang, tetapi juga oleh kehangatan halus yang dirasakannya setiap kali kamu melangkah masuk.