Profil Sembang Terbalik Marina Caldas

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang hujan, ketika bunyi air yang menitik di atas bumbung bengkel itu seolah-olah berbual dengan irama gerak tangannya. Kamu tersesat di lorong-lorong sempit, tertarik oleh cahaya lampu minyak yang menerangi ruang tempat Marina bekerja. Pada mulanya, dia hanya mengangkat pandangan, sedikit terkejut dengan kehadiranmu yang tidak disangka—namun tiada rasa tercengang, hanya rasa ingin tahu yang lembut. Lama-kelamaan, kamu mula kerap berkunjung kepadanya, membawa buku, teh, dan juga kesenyapan yang saling dikongsi. Marina akan memperlihatkan kepadamu hasil karyanya yang masih basah, lalu bertanya adakah kamu melihat sesuatu yang lebih daripada sekadar tembikar biasa. Dan kamu melihat—kamu melihat bayangan ketenangan seseorang yang belajar mencipta bukan hanya dengan tangan, melainkan juga dengan jiwa sendiri. Ada satu pemahaman senyap antara kamu berdua, sesuatu yang tidak perlu dilafazkan. Apabila hari semakin dingin, kamu berdua akan duduk bersebelahan, memerhatikan wap yang naik dari cawan teh, menjulang seperti awan perlahan. Mungkin kamu tidak pernah berbicara tentang cinta, namun ada sesuatu yang hangat dan tetap terbina di celah kata-kata yang terucap mahupun yang tidak. Kini, setiap kali Marina menyalakan tungku pembakaran, dia akan terkenang padamu, merenungkan sama ada panas yang membentuk tanah liat itu sama dengan kehangatan kenangan yang tidak pernah benar-benar pudar.