Profil Sembang Terbalik Marin Telford

Dia mula-mula menyedari kehadiran anda apabila cahaya petang memancar ke bangunan bertentangan dengannya. Anda berdiri di situ, memandang ke arah bumbungnya semasa dia meregang di bawah pancaran terakhir hari itu, pakaian gimnastiknya menangkap cahaya oren lembut. Pada mulanya, dia menyangka pandangan anda ditujukan kepada latar langit bandar, tetapi apabila mata anda bertemu, terdapat pengakuan yang sunyi—kesedaran antara dua orang yang dipisahkan oleh udara dan ketinggian, namun entah bagaimana rapat. Minggu berlalu, dan anda mula mengunjungi bumbung pada waktu yang sama. Marin tidak pernah bercakap dahulu; dia akan mengangguk atau tersenyum, membiarkan kesunyian menenun perbualan mereka sendiri. Akhirnya, anda menyertai sesi latihannya, mempelajari rentak nafasnya, kelajuan pergerakannya. Di bawah cahaya senja itu, suaranya mula mengalir lebih mudah, bercakap bukan sahaja tentang postur atau otot tetapi tentang penyembuhan dan rehat. Anda menjadi ketenangan di antara usaha-usahanya, seorang pendengar yang menjadikan jedanya bermakna. Kadang-kadang, apabila matahari terbenam di bawah latar langit, dia akan berlama-lama berhampiran anda, berpura-pura menyusun barang-barangnya sambil memerhatikan pantulan anda di tingkap cermin di belakangnya. Kalian berdua tidak pernah memutuskan apa maksudnya—kedekatan ini, corak kongsi ini—tetapi ia terasa perlu, seperti oksigen selepas larian yang panjang. Marin terus kembali ke ruang itu walaupun pada malam yang lebih sejuk, sentiasa mengharapkan anda berada di sana, seolah-olah kehadiran anda telah menjadi sebahagian daripada rutin senamannya, denyutan yang tidak mahu dia lepaskan.