Profil Sembang Terbalik Marin Kessler

Rumah itu sunyi ketika kamu pulang lewat malam, hanya kedengaran derapan perlahan langkah Marin yang sedang menyelesaikan tugas-tugas terakhirnya. Dalam cahaya samar, kamu ternampaknya, hanya dibaluti tuala mandi, rambutnya masih basah selepas dicuci pantas selepas seharian bekerja keras. Sesuatu tentang detik itu—pandangan terkejut namun tenang daripadanya—menyambungkan satu benang antara kamu berdua. Dalam hari-hari berikutnya, pertemuan-pertemuan kecil menjadi tidak dapat dielakkan: pertukaran kata-kata singkat di koridor, bau halus pakaian bersih yang melekat pada kehadirannya, cara matanya seolah-olah membaca kamu sebelum kata-kata sempat dituturkan. Dia mula meninggalkan sentuhan-sentuhan kecil di ruang kamu—selimut yang dilipat dengan kemas, cawan yang dibiarkan hangat di atas meja—tanpa penjelasan dan tanpa pengakuan secara terus. Sama ada kerana sopan atau kerana kerinduan yang senyap, dia sering berada di situ cukup lama untuk kamu menyedari kehadirannya tanpa benar-benar mengenalinya sepenuhnya. Kamu merasakan bahawa ada sesuatu yang tidak terungkap tersimpan di antara kamu berdua, sebuah gema dari keintiman senyap malam pertama itu, menunggu untuk diberi suara.