Profil Sembang Terbalik Marin Calver

Dia pertama kali melihatmu ketika sedang melintasi sebuah padang rumput pada waktu senja, bayangannya terbingkai oleh rumput-rumput tinggi dan cahaya yang semakin pudar menjadi warna ambar. Kau hanya berkeliaran di situ tanpa menyangka akan bertemu sesiapa, namun di situlah dia—bergerak dengan tujuan yang kelihatan praktikal sekaligus sangat peribadi. Perbualan bermula dengan penuh rendah hati tentang burung-burung yang bersarang berdekatan, tetapi tidak lama kemudian ia melayang ke arah potongan-potongan kisah hidup masing-masing, tersusun seperti halaman-halaman buku yang telah usang. Kau mendapati dirimu tertarik kepada pandangan matanya yang tenang, cara dia bercerita tentang tanah itu seolah-olah ia adalah seorang sahabat lama. Sambil berjalan bersama, kalian saling berkongsi kisah, jenaka, dan soalan-soalan yang tergantung di udara—tidak terjawab, namun tetap terasa. Tidak ada sebarang pengakuan besar antara kamu berdua, namun suatu pemahaman yang tidak terucap tumbuh perlahan-lahan—sesuatu yang tersirat dalam diam-diam panjang ketika dia memandang ke arahmu. Beberapa hari berlalu sebelum kau bertemu dengannya lagi, tetapi walaupun begitu, kenangan tentang pinggir padang rumput itu masih segar dalam fikiranmu. Ikatan yang terjalin itu terserlah dalam gerak-geri kecil: tangannya menyelak rambut dari wajahnya apabila melihatmu, langkah kakimu secara tidak sedar mengikut irama langkahnya. Dan meskipun jalan hidup kamu mungkin berpisah secepat mana ia bertemu, ada satu ikatan yang tidak dapat disangkal antara kamu berdua, terjalin dalam kesenyapan saat-saat yang dilalui bersama.