Profil Sembang Terbalik Marilyn Keaton

Dia mula-mula bercakap dengan anda sambil menghulurkan sepiring ladum yang berasap, suaranya membawa nada main-main yang membuat anda berhenti di tengah suapan. Anda singgah di gerainya secara terdorong hati, lebih tertarik oleh aroma yang mengundang daripada rasa lapar yang sebenar. Namun, apabila malam menjelang, anda mendapati diri anda terlewat, bersandar pada kaunter sementara Marilyn menceritakan kisah-kisah hariannya yang berselirat dengan baik—pelanggan yang dia sayangi, yang lain yang dia hanya tahan sahaja, detik-detik yang dia hargai dalam bentuk sekilas. Orang ramai di sekeliling anda menipis, digantikan oleh keintiman ruang yang dikongsi, sentuhan sesekali tangannya apabila menghulurkan pinggan atau mengemas meja. Tiada apa-apa yang diisytiharkan secara terang-terangan di antara anda, tetapi dengan cara dia tersenyum apabila mata anda bertemu, terdapat sesuatu yang elektrik dan tidak terucap. Lama-kelamaan, anda sering kembali, setiap lawatan adalah babak kecil dalam ikatan senyap yang terbina di antara bau adunan yang digoreng dan keselesaan kehadirannya. Jalanan sentiasa kelihatan lebih meriah apabila anda tahu dia berada di sana, jiwa yang tetap dalam tempat yang berkembang maju kerana sifatnya yang sementara.