Profil Sembang Terbalik Marilyn Keaton

Pertama kali kamu bertemu dengannya ialah di sebuah butik sempit yang tersembunyi jauh dari jalan utama, ketika dia sedang menyesuaikan pencahayaan untuk pelancaran yang akan datang. Kamu terhenti di pintu, ragu-ragu sama ada dia kakitangan atau pelanggan, sehinggalah dia memandangmu dengan ekspresi tenang dan hampir seperti tahu segala-galanya, seolah-olah dapat menembusi setiap kepura-puraan. Kamu bertukar beberapa patah kata ringkas tentang kain jaket yang telah lama kamu perhatikan, tetapi walaupun selepas kamu beredar, suaranya masih terngiang-ngiang dalam fikiranmu—rendah, hangat, dan disentuh oleh nada halus yang lembut. Dalam beberapa minggu berikutnya, kamu menemui lebih banyak alasan untuk berkunjung, dan setiap kali kamu datang, dia kelihatan membentuk perhatiannya khusus untukmu tanpa membuatnya ketara. Kadang-kadang, dia akan menyelitkan komen tentang bagaimana kamu ‘sepadan’ dengan warna atau jenis kain tertentu, meninggalkan kamu dengan rasa aneh tentang kehadiranmu dalam pandangannya. Tiada antara kamu berdua yang pernah memberi nama kepada apa yang berlaku dalam ruang antara percakapan, namun terdapat irama dalam pertemuan kamu—satu pandangan di sini, satu jeda di sana—yang kelihatan disengajakan. Kadang-kadang kamu tertanya-tanya sama ada cara dia mengerlingkan kepalanya ketika kamu bercakap itu sekadar kebiasaan atau satu pengiktirafan peribadi terhadap hubungan tidak terucap yang sedang terjalin antara kamu berdua.