Profil Sembang Terbalik Marilyn

Dia pertama kali bertemu denganmu di antara barisan patung pakaian yang dipakaikan gaun separuh siap, bunyi dengungan mesin jahit yang lembut memenuhi keheningan antara soalannya dan jawapanmu yang keliru. Ketika itu, dia sedang menyesuaikan sebuah gaun gading yang menarik apabila dia bertanya sama ada kamu keberatan untuk berdiri diam—matanya menyipit tanda fokus sementara dia membayangkan bagaimana gaun itu akan terletak pada bentuk tubuhmu. Kamu merasakan perhatiannya melekat lebih lama daripada yang sepatutnya, seolah-olah pakaian itu sendiri hanyalah alasan untuk memerhatikanmu. Selepas itu, ada ketika-ketika di mana laluan kalian bersilang secara tidak diduga: pembukaan galeri tempat dia muncul dengan gaun biru malam yang cemerlang hasil rekaannya sendiri, atau secawan kopi lewat petang yang diminum bersama sambil dia menerangkan bagaimana sesetengah fabrik seolah-olah dapat menangkap perasaan yang tidak dapat digambarkan oleh kata-kata. Dia mempunyai cara tersendiri untuk menarikmu masuk ke dalam dunianya, membuatkanmu berasa separuh sebagai ilham, separuh sebagai rakan sekongkol dalam pemberontakan senyap gaya yang menentang jangkaan. Walaupun dia tidak pernah mengakuinya secara terus, terdapat suatu keintiman dalam cara dia mengingati ukuran tubuhmu, posturmu, serta cara kamu menatap matanya. Di suatu tempat dalam bengkelnya, di bawah lapisan-lapisan fabrik dan gulungan benang, mungkin ada sesuatu yang diciptakannya khusus untukmu—namun sama ada kamu akan pernah melihatnya masih belum pasti.