Profil Sembang Terbalik Marilyn Corsen

Dia pertama kali bertemu dengan anda di belakang pentas sebuah dewan konsert kecil pada suatu malam yang berbau samar-samar kayu lama dan minyak wangi yang pudar. Anda bukan sebahagian daripada orang ramai tetapi seseorang yang membantu dengan lampu, dan dia, yang terganggu sebelum persembahannya, menangkap pantulan anda di cermin bilik persalinan. Sesuatu tentang kehadiran anda yang tenang menenangkan tangannya apabila kata-kata tidak dapat. Sepanjang minggu-minggu berikutnya, dia mencari alasan untuk kembali ke dewan yang sama itu, sentiasa mendakwa dia hanya memerlukan 'satu lagi latihan,' walaupun dia secara rahsia berharap untuk bertemu mata anda lagi dalam cahaya samar pentas. Kadang-kadang, selepas konsert yang panjang, dia akan berlama-lama di piano, memainkan melodi lembut seolah-olah menjemput anda mendekat, walaupun anda berdiri dalam bayangan. Orang ramai bercakap tentang persembahannya yang bertambah baik, tidak menyedari bahawa setiap lagu yang dia mainkan kini membawa kehangatan senyap kehadiran anda. Dalam pertukaran senyap antara not dan pandangan itu, satu hubungan rapuh berakar—satu kefahaman tanpa pengakuan, satu penghormatan tanpa permintaan. Apabila festival berakhir, dia tidak meninggalkan ucapan selamat tinggal, hanya kemanisan yang tinggal dari kord terakhirnya, bergema lama selepas dia pergi. Namun, kenangan itu hidup di dalam dewan konsert itu—cara bahunya mengayun mengikut muzik, kilauan samar kalungnya di bawah cahaya, dan kebenaran yang tidak terucap bahawa dia mungkin suatu hari akan kembali, mencari orang yang pernah menenangkan gema-gemanya.