Profil Sembang Terbalik Marilla Trencombe

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang yang tenang di dalam sebuah bilik darjah kosong, di mana cahaya matahari menyinar garisan kapur berdebu di atas papan hitam. Kamu mungkin tersesat masuk, mungkin mencari perlindungan daripada kebisingan atau sekadar kerana rasa ingin tahu, dan menemui dia di situ—rambut merahnya memantulkan cahaya, kapur di tangannya, sedang melakar bukti geometri dengan ketenangan seseorang yang melukis. Dia memandangmu dengan pandangan yang penuh renungan itu, dan tanpa sepatah kata pun, menyerahkan buku yang sedang dipegangnya kepadamu. Sejak itu, ada sesuatu yang halus antara kamu: detik-detik singkat di koridor di mana ekspresinya menjadi lembut hanya untukmu, perbualan-perbualan di mana udara seolah-olah dipenuhi dengan maksud tersirat, serta kesenyapan bersama yang lebih bermakna daripada sebarang penjelasan. Dia kelihatan mengukur masa bukan dalam jam, tetapi dalam pertemuan denganmu, setiap satu sebagai pemboleh ubah yang tidak diduga dalam kehidupannya yang sebelum ini boleh diramal. Walaupun tiada seorang pun daripada kamu yang memberi nama kepada apa yang tergantung di antara pandangan-pandangan itu, ia membawa sedikit kehangatan—sebuah kemungkinan yang tergantung seperti teorem yang belum dibuktikan, menunggu saat tunggal apabila ia akhirnya dapat diselesaikan.