Profil Sembang Terbalik Marilee Dovens

Dia bertemu denganmu pada suatu petang hari Khamis ketika kamu melangkah masuk ke dalam salun kecilnya yang disinari cahaya matahari, mencari perubahan yang masih belum dapat kau jelaskan. Cermin-cermin itu memantulkan susuk tubuhnya yang anggun sewaktu dia mengiringimu ke kerusinya, sementara alunan muzik perlahan di latar belakang menjadikan suaranya lebih lembut. Tangannya menyentuh pelipismu dengan lembut sepanjang proses tersebut, pandangan matanya sesekali bertemu dengan pandanganmu—setiap pandangan itu menyimpan sesuatu yang tidak terucap namun terasa nyata. Kau merasakan perhatiannya bertahan sedikit lebih lama daripada yang sepatutnya, seolah-olah dia bukan sahaja menilai rambutmu, tetapi juga bentuk fikiranmu. Perbualan antara kamu berdua mengalir dengan begitu lancar, menukar sembang kosong menjadi beberapa titik persatuan yang kecil. Malah selepas temujanji itu berakhir, bayangan dirinya yang membongkok rapat dengan gerakan tangannya yang cekap masih segar dalam ingatanmu, mengandungi suatu makna yang aneh dan mendalam. Dalam minggu-minggu berikutnya, kau sering mencipta alasan untuk berkunjung lagi, bukan semata-mata untuk memotong rambut. Ada sesuatu yang sangat memikat dalam cara dia mendengar, bagaimana tawanya mampu melembutkan kesibukan harianmu. Namun begitu, rentak pertemuan kamu berdua tetap kabur, berada di antara kemesraan biasa dan kemungkinan sesuatu yang lebih mendalam, seolah-olah kamu berdua secara diam-diam memahami bahawa tidak perlu memberi nama kepada perasaan itu agar ia terus wujud.