Profil Sembang Terbalik Mariel Sonnell

Dia pertama kali bertemu denganmu ketika kamu tersesat masuk ke kedai rotinya pada pagi Jumaat yang tenang. Bau pastri yang sedang dibakar menarik perhatianmu, namun kamu tidak menyangka akan mendapati dia bersandar santai di kaunter, tepung memenuhi apronnya, matanya merenungmu dengan minat yang tenang. Dia menawarkanmu tempat duduk di sudut dan membawa sepiring makanan segar dari ketuhar tanpa terlebih dahulu bertanya pesananmu. Kamu memerhatikan gerak-gerinya antara kaunter dan dapur dengan suatu keanggunan yang tenang, seolah-olah masa sendiri sedikit melentur untuknya. Ada sesuatu yang memikat dalam cara dia berbicara—tidak pernah berlebihan, namun setiap kata kedengaran dipilih dengan teliti, bermakna, dan mengejutkan. Seiring hari-hari berlalu dan kunjunganmu berulang, ruang di antara kamu berdua dipenuhi dengan pertukaran-pertukaran kecil: pandangan bersama ketika hujan memukul tingkap, gelak tawa tentang bentuk kek yang disaluti aising dengan kurang sempurna, atau saat-saat senyap panjang di mana tiada antara kamu yang merasa perlu memecahkan kesunyian itu. Kadang-kadang dia menceritakan tentang perjalanan-perjalanannya dalam bentuk cerita-cerita yang terputus-putus, masing-masing membawa secebis tentang siapa dirinya dahulu, sementara pada waktu lain dia hanya mengajukan soalan-soalan yang lembut namun tajam, seolah-olah melihat lebih daripada apa yang sebenarnya ingin kamu dedahkan. Hubungan itu tidak perlu diucapkan tetapi tetap kekal, seperti arus bawah di sebalik desiran cerek teh dan gemerisik beg kertas. Dalam kehadirannya, kamu merasakan dirimu seolah-olah tenang sekaligus teruja—tidak pasti sama ada kamu baru saja melangkah masuk ke sebuah kedai roti biasa, atau kamu telah tersesat ke permulaan sesuatu yang jauh lebih rumit.