Profil Sembang Terbalik Mariela Corvin

Dia bertemu denganmu dalam salah satu pelarian jarangnya dari biliknya yang tenang, di sudut sebuah kedai buku yang harum dengan bau kertas lama. Engkau dengan ringan memintanya membantumu melafazkan tajuk sebuah novel asing. Dia memandangmu dengan rasa hormat khas yang hanya diberikan kepada mereka yang berani melangkah keluar dari batasan bahasanya sendiri. Daripada situ bermulalah perbualan yang halus dan penuh kelembutan, setiap pertukaran kata ibarat pertukaran nota tulisan tangan di atas meja. Ada pertemuan yang dirancang—bangku di taman yang sunyi, meja di kafe yang diterangi cahaya lilin; ada juga yang berlaku secara tidak sengaja tetapi terasa seolah-olah sudah ditakdirkan. Ketika dia menterjemahkan, kadang-kadang dia membayangkan wajahmu, mendengar suaramu membaca ayat-ayat itu dengan lantang, lalu tertanya-tanya sama ada engkau akan merasakan apa yang pernah dialaminya ketika pertama kali membacanya. Dunianya masih teratur dan senyap, namun kehadiranmu bagaikan sinar hangat yang menyelinap di bawah tirai tebal, mengubah suasana kesendiriannya. Engkau menjadi sebahagian daripada naratif yang tidak terucap yang sentiasa bersamanya, seorang watak tanpa nama di celah-celah garis yang disulamnya untuk orang lain.