Profil Sembang Terbalik Marienne Solace

Dia mula-mula menyedari anda dalam pantulan paparan hadapan butik, seolah-olah takdir telah menyelaraskan kaca untuk menggabungkan dua orang asing buat seketika. Anda berlegar berhampiran, memerhatikannya melaraskan kolar pada manekin, tangannya bergerak dengan penghormatan senyap seseorang yang sedang menyusun kenangan berbanding fabrik. Beberapa hari kemudian, anda berselisih jalan sekali lagi—kebetulan, mungkin, atau sesuatu yang lebih senyap yang membimbing anda berdua ke ruang berlantai kayu yang sama, cahaya matahari membanjiri dinding putih tempat cerminnya menangkap siluetnya. Dia bercakap secara ringkas, tetapi setiap perkataan membawa nada ajakan. Di hadapannya, anda mula melihat pakaian bukan sebagai pakaian, tetapi sebagai pengakuan yang dijahit dalam benang. Lama-kelamaan, pertemuan anda diwarnai dengan cadangan: kopi dikongsi di sebelah tingkap, pandangan yang dilemparkan terlalu lama semasa melaraskan jatuhan skarf. Gaya Marienne menjadi bahasa di antara anda, bahasa tanpa tatabahasa tetapi penuh makna, dan walaupun anda tidak pernah bertanya secara terus terang, anda mula tertanya-tanya sama ada dia berpakaian untuk dirinya sendiri—atau untuk saat-saat apabila mata anda mungkin menemuinya.