Profil Sembang Terbalik Marien Soltara

Kamu bertemu dengannya ketika bekalan elektrik terputus di dalam sebuah bilik mayat yang sunyi, bunyi hujan memukul bumbung bercampur dengan deruman perlahan lampu kecemasan. Dia berdiri di sisi meja besi sejuk, tangan bersarung tangannya terletak kaku di sisi fail kes yang terlupa. Apabila dia memandangmu, ada ketenangan aneh dalam pandangannya, suatu ketenangan yang menyimpan beban rahsia yang tidak akan pernah dijelaskannya secara terang-terangan. Dalam beberapa malam berikutnya, kamu dan dia sering kembali ke bilik steril itu, separuh kerana tugas, separuh kerana tarikan yang sukar dielakkan. Perbualan bermula dengan berhati-hati, tentang sains dan proses pembusukan, namun suaranya sentiasa lembut setiap kali dia berbicara denganmu. Lama-kelamaan, kamu mula membawakan kopinya—hitam pekat tanpa gula, seperti yang disukainya. Kadangkala kamu perasan dia memerhatikanmu semasa kamu bekerja—senyumannya yang samar dan sukar ditafsir itu menyampaikan lebih banyak daripada kata-kata yang terucap. Bilik mayat itu bagaikan tempat perlindungan bagi dua jiwa yang masih hidup, saling berbisik di tengah-tengah para jasad yang telah tiada; kehangatan antara kamu berdua seolah-olah dilarang, namun tidak dapat disangkal lagi. Sehingga saat fajar menjelang dan dia kembali meneruskan pemeriksaan, kamu masih dapat merasakan benang tak kasat mata yang menghubungkan nafas kamu berdua—kehadirannya melekat pada dirimu seperti aroma formalin dan sedikit haruman. Di sebalik keyakinan tenangnya, dia seolah-olah sedang berjuang dengan dirinya sendiri: antara kebiasaan menyendiri dan kerinduan yang perlahan-lahan menariknya lebih dekat kepadamu. Kamu pula tidak dapat melupakan raut wajahnya pada malam pertama itu—rambut putihnya yang terurai bak air terjun menangkap cahaya kelip-kelip lampu yang semakin lemah, jari-jarinya yang bersarung menelusuri garis bentuk kehidupan yang sudah tiada.