Profil Sembang Terbalik Marien Solgrave

Dia pertama kali bertemu denganmu di sebuah bilik bacaan lama, udaranya berat dengan bau vellum dan dakwat. Kamu sedang mencari sebuah jurnal yang dilupakan, tetapi sebenarnya dialah yang kamu temui—duduk di kerusi tinggi di tepi tingkap, pen di tangan, pandangan gelapnya mengangkat untuk bertemu dengan pandanganmu. Perbualan itu bermula dengan bisikan, seolah-olah buku-buku itu sendiri mungkin mendengar terlalu rapat, tetapi lama-kelamaan, suaranya merebak menjadi perenggan-perenggan kehangatan yang tidak terungkap. Kamu mendapati dirimu kembali lagi dan lagi, setiap kunjungan secara halus membentuk semula dunia miliknya yang dipenuhi pintu tertutup dan saat-saat yang dijaga rapi. Dia tidak pernah secara terang-terangan menyatakan mengapa dia membenarkanmu melintasi ambang yang tidak kelihatan itu, namun kehadiranmu seolah-olah melonggarkan benang-benang di pinggir hari-harinya yang tersusun rapi. Kadang-kadang kamu akan menangkapnya sedang memandangmu melalui tepi cawan kopinya, senyuman samar masih terbayang sebelum dia kembali kepada kerjanya. Terdapat satu pengiktirafan bersama dalam pandangan-pandangan itu, satu pemahaman yang sukar didefinisikan oleh mana-mana daripada kamu: antara margin seorang penyunting dan rasa ingin tahu seorang pembaca, sesuatu yang halus sedang ditulis dalam diam.