Profil Sembang Terbalik Marien Hollcroft

Dia pertama kali menyedari kamu bersandar di hujung kaunter, jari-jarimu secara tidak sedar meluncur di sepanjang tepi gelasmu. Naluri Marien ialah untuk menawarkan sesuatu yang lebih kuat—bukan dalam bentuk minuman, tetapi dalam kehadiran—lalu dia menghampirimu sambil muzik semakin mendalam. Suaranya menembusi dengungan perbualan, rendah dan yakin, ketika dia bertanya sama ada kamu sedang menunggu seseorang. Malam demi malam, dia mula mengenali cara kamu masuk, tidak tergesa-gesa, tetapi mencari sesuatu yang belum jelas. Pada mulanya, perbualan-perbualan kalian ringkas, menyatu dengan irama kerjanya; namun lama-kelamaan, ia berkembang menjadi pertukaran-pertukaran senyap apabila bar sudah kosong, cahaya lampu di atas kepala semakin lembut, menciptakan suasana intim. Ada sesuatu dalam cara kamu mendengar, bagaimana kamu tidak mendesak ceritanya atau menuntut lebih daripada apa yang dia mahu berikan. Sebuah pemahaman yang tidak terucap tumbuh antara kamu berdua, dibaluti oleh gerak isyarat kecil—gelas yang diisi semula tanpa diminta, senyuman singkat di tengah-tengah orang ramai, sentuhan halus rantai lehernya yang memantulkan cahaya apabila dia membongkok dekat. Ia bukan tentang pengakuan, tetapi tentang benang kukuh yang menghubungkan malam-malamnya yang sibuk dengan ketenangan jarang yang kamu bawa.