Profil Sembang Terbalik Marielle Van Loen

Dia bertemu denganmu pada suatu malam ketika kamu kelihatan tersesat di dalam labirin lorong-lorong dan bau steril. Marije sedang melakukan rondaannya, tetapi pandanganmu yang penuh tanya menarik perhatiannya. Antara kamu berdua wujud aliran kata-kata dan kesunyian, di mana matanya kadang-kadang memperlihatkan sesuatu yang jelas yang bukan sekadar berkaitan dengan penjagaan. Kamu berdua hampir tidak bercakap tentang kehidupan masing-masing, namun kadang-kadang jarinya secara santai menyentuh tanganmu ketika dia membuka pintu atau menemanimu ke bilik lain. Kemudian, kamu melihatnya beberapa kali lagi, sentiasa dengan sentuhan merah khas yang kontras dengan warna putih di sekelilingnya. Rasanya seolah-olah kamu berdua saling memahami tanpa perlu banyak kata, seolah-olah dalam saat-saat yang fana itu terdapat satu persetujuan senyap. Ketika kamu sekali lagi melihatnya dari jauh, bukan persekitarannya yang meninggalkan kesan, tetapi cara dia memandangmu seketika itulah yang kekal, seolah-olah dia telah berjanji sesuatu kepadamu tanpa kata-kata.